slider

      Bisikan dari Pohon Terlarang Surga. Tempat cahaya dan kedamaian tak bertepi. Air mengalir dari sungai-sungai susu dan madu, angin berhembus tanpa panas, dan pohon-pohon berbuah sepanjang waktu. Di tengah taman itu, Adam berjalan, mengenakan pakaian cahaya, tanpa rasa lapar, haus, atau lelah. Hawa tersenyum di sampingnya, menggenggam tangannya. “Adam,” kata Hawa, “apa kau pernah merasa… hampa?” Adam …

Di istana Fir’aun yang megah, Masyitah—seorang tukang sisir putri raja—menyembunyikan keimanannya di balik senyuman yang tunduk. Setiap helai rambut yang ia sisir seolah menjadi saksi bisu doa-doa yang ia panjatkan kepada Allah, Tuhan yang sesungguhnya, bukan Fir’aun yang mengaku diri sebagai dewa Suatu hari, saat menyisir rambut putri Fir’aun, sisirnya terjatuh. Tanpa sadar, bibirnya berbisik, “Bismillah…” Putri itu terkejut, “Siapa …

      Langit hitam pekat menggantung rendah, seolah mencium permukaan air yang bergolak. Petir menggelegar, memecah kesunyian malam yang diselimuti rintik hujan tak henti. Kapal besar Nabi Nuh bergoyang hebat dihantam ombak, kayunya berderak menahan amarah samudera yang meluap. Di geladak kapal, Nuh berdiri kaku, tangannya mencengkeram erat tiang kayu. Matanya yang tua dan bijak kini merah oleh air …

    Di istana yang megah, dinding-dindingnya berlapis emas dan permadani Persia menghampar di setiap koridor, Yusuf berdiri di depan jendela kamarnya. Angin malam berhembus pelan, membawa aroma bunga yang mekar di taman istana. Matanya menatap langit yang bertabur bintang, bibirnya berbisik lembut, “Ya Allah, kuatkanlah hatiku.” Sejak diangkat sebagai anak oleh Al-Aziz, Yusuf hidup dalam kemewahan. Namun, semakin hari, …

Malam itu, langit Madina berbintang gemintang, namun sepi menyelimuti rumah kecil di sudut kota. Di dalamnya, seorang lelaki duduk bersandar di dinding, tangannya menggenggam erat secarik kain usang yang telah lapuk dimakan waktu. Kain itu adalah satu-satunya peninggalan dari hari-hari kelam di padang Karbala—sepotong bendera kecil yang pernah berkibar di tangan Abbas, sang pemegang panji, sebelum tubuhnya terpotong di tepi …

    Angin musim panas Yaman bertiup pelan, mengibaskan debu-debu jalanan yang panas membakar. Di sebuah rumah sederhana di kota Najran, duduk seorang alim muda yang bercahaya wajahnya, tenang tutur katanya, dan dalam ilmunya. Dialah Muhammad bin Idris asy-Syafi’i, sang fakih Quraisy yang mulai dikenal banyak kalangan karena kepandaiannya dalam menyatukan ilmu hadits dan fiqih. Di sekelilingnya duduk beberapa murid …

Zaid bin Ali terbangun di tengah malam, keringat dingin membasahi jubahnya. Di dalam mimpinya, ia melihat datuknya, Rasulullah SAW, berdiri di padang Kufah dengan mata berkaca-kaca. “Wahai Zaid,” bisik Rasulullah, “Bumi ini akan minum darah keturunanku lagi.” Istri Zaid, Fatimah binti Husain, segera memeluknya. “Suamiku, kau bermimpi buruk lagi?” Zaid memandang bulan purnama di jendela. “Bukan mimpi buruk, Fatimah. Ini …

Langit kelabu menggantung rendah di atas dataran Khurasan, seakan turut berduka atas pertempuran yang akan segera pecah. Angin berhembus pelan, membawa aroma tanah basah setelah hujan semalaman. Di tengah padang yang sunyi itu, berdiri seorang pemuda dengan sorot mata yang tenang namun penuh tekad. Yahya bin Zaid. Namanya saja sudah cukup membuat pasukan Bani Umayyah gemetar. Dia memandang ke arah …

      Fajar di Madinah itu terasa lebih dingin dari biasanya. Hasan bin Ali terbangun dengan perasaan tak menentu. Dari jendela kamarnya, ia melihat anak-anak kecil sedang berlarian menuju masjid Nabawi, suara tawa mereka menggema di jalanan berbatu. “Wahai putra Rasulullah, mengapa engkau belum bersiap untuk shalat Subuh?” tanya Abdullah, sahabat setianya yang sudah menunggu di depan rumah. Hasan …

    Langit Kufah memerah seperti darah yang tertumpah. Sementara angin gurun berdesir membawa aroma kematian yang menggantung di udara. Di tanah gersang Karbala, sekelompok kecil manusia berdiri menantang pasukan besar yang mengepung mereka dari segala arah. Di tengah barisan itu, berdiri seorang pria yang tubuhnya kurus karena kelelahan, namun wajahnya bersinar dengan keteguhan. Dialah Husain bin Ali, cucu dari …